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DE L'INDIFFERENCE: «IMBECILE», MAIS NECESSAIRE.
j,Hacer catleia?; ino!; ipara los gamos!
I.P.
Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela,
ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un
état nouveau qu'on ne peut prévoir dans
l'ancien.
M. Proust
Surprenante, parce que tardive, la publication de L'Indifférent (Gallimard,
1978) vient compléter l'horizon proustien avec les apparences d'un inédit. Rédigée
en 1893, publiée en mars 1896 dans la Vie contemporaine, cette nouvelle émerge
enfin d'un long oubli de la main de Ph. Kolb qui, dans sa Préface, nous renseigne
sur les avatars de cette édition.
Avec avidité, le lecteur fidéle ou simplement curieux de l'oeuvre de Proust,
cherche á compléter sa connaissance qui, tout d'un coup, s'est avérée lacunaire.
Mais, rassuré, ce lecteur découvre, dés les premiéres lignes, des indices certains qui
lui permettent d'établir un lien avec la Recherche. De fait, et plus précisément,
L'Indifférent contient en germe quelques-uns des éléments qui façonnent Un amour
de Swann.
Cette dynamique qui, pour le lecteur d'aujourd'hui, le méne de la nouvelle au
roman, est suivie par l'auteur, á rebours en quelque sorte, quand, en 1910, lors de la
rédaction de son roman, il cherche á retrouver le manuscrit de L'Indifférent: «une
nouvelle inbécile mais dont il se trouve que j'ai besoin» (lettre de Proust á R. de
Flers, citée par Ph. Kolb dans sa Préface, p. 15).
Proust s'est donc manifestement inspiré de la nouvelle qui, comme le souligne
Kolb, apparait comme une oeuvre de jeunesse —Pauteur avait alors 22 ans— ce qui
poussera le critique á écrire sous une perspective paternaliste:
«Les données de cette histoire sont des plus banales. Leš peisonnages sont
présenth de facon bien maladroite et superficielle. Le jeune auteur ne semble pas
savoir manier les fils de sa trame, son dénouement crie l'invraisemblance».
(L'Inclifférent, p. 18)
106	 DE L'INDIFFÉRENCE: «IMBÉCILE», MAIS NÉCESSAIRE
Jugement sévére qui souligne «les défauts trop manifestes de cette piéce» mais
qui, en méme temps, semblerait justifié par celui de l'auteur méme qui qualifie son
oeuvre d'«imbécile».
«Imbécile», mais nécessaire: ces mots autorisent-ils le développement implicite
que nous lisons chez Kolb? «Imbécile», parce que «le jeune Proust ne sait pas
encore nous convaincre», mais «dont il a besoin» parce qu'il n'en a pas moins
trouvé déjá certaines des idées fondamentales de sa théorie de l'amour tel qu'il le
comprend» (Id. Ibid p. 24).
Aussi, l'intérét de L'Indifférent reposerait, selon Kolb, non seulement sur la
trame amoureuse Madeleine-Lepré qui, quelques années plus tard, sera inversée
dans le couple Swann-Odette, mais surtout sur les prémices du reole joué par les
fleurs et l'oeuvre d'art dans la cristallisation de la passion amoureuse. Un exemple:
alors que dans la nouvelle le narrateur fait intervenir des fleurs fanées qui
symbolisent l'amour sans espoir, dans Un amour de Swann, les orchidées
permettent, en quelque sorte, qu Odette devienne la mátresse de Swann étant ainsi
associées au début de l'union et prenant une signification toute particuliére:
«[...] la métaphore 'faire catleya', devenue un simple vocable qu'ils employaient
sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique
d'ailleurs l'on ne posséde rien— survécut dans leur langage, o ŭ elle le commémorait, á
cet usage oublié». (Un amour de Swann, Gallimard, Folio, p. 68)
La métaphore survit donc dans le langage des personnages comme le souvenir
des fleurs liées á l'amour survit dans le discours romanesque de la Recherche.
De méme, en ce qui concerne l'oeuvre d'art, le portrait de Louis XIII est investi
du méme sens pour Madeleine —par sa ressemblance avec Lepré— que pour Swann
le I3otticelli qu'évoque le visage d'Odette. Ainsi, dans L'Indifférent:
«Elle remarqua aussi qu'il était bien plus beau qu'elle n'avait cru, avec une figure
Louis XIII délicate et noble.
Tous les souvenirs d'art qui se rapportaient aux portraits de cette époque
s'associérent dés lors á la pensée de son amour, lui donnérent une existence nouvelle en
le faisant entrer dans le systéme de ses gollts artistiques». (p. 53)
«Elle fit venir d'Amsterdam la photographie d'un portrait de jeune homme qui
lui ressemblait [...] Elle avait maintenant sur sa table un portrait qui le lui rappelait».
(p. 54)
Et dans Un amour de Swann:
«[...] et, bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que parce qu'il le
retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait á elle aussi une beauté, la
rendait plus précieuse. [...) il se félicita que le plaisir qu'il avait á voir Odette trouva
une justification dans sa propre culture esthétique». (p. 55)
«Il plaga sur sa table de travail, comme une photop,raphie d'Odette, une




Sans aller plus loin dans les citations qui, á elles-seules, rendent nécessaire le
rapprochement des deux oeuvres —ne serait-ce que par l'utilisation des fleurs et de
l'oeuvre d'art— il convient cependant de s'attarder sur le «phénoméne de
cristallisation de l'amour» dans les deux cas: ce qui provoque l'amour de Madeleine,
nous dit Kolb, «c'est l'indifférence de Lepré», tandis que ce qui pousse Swann
défmitivement dans les bras d'Odette, c'est de ne pas la trouver chez les Verdurin
comme d'habitude.
La complexité et profondeur psychologique d'Un amour de Swann appellerait
un développement de cette assertion qui, quoique lacunaire, n'est pas pour autant
fausse. Mais en ce qui concerne L'Indifférent, l'affirmation du critique, induite
certainement par le titre, s'avére précipitée. En effet, il faudrait peut-étre voir de
plus prés cette indifférence de Lepré dont le titre annonce précisément l'importance
mais dont le sens demeure cependant plus subtil qu'on ne saurait le croire.
C'est Madeleine qui, dés le début, nous est présentée comme étant «difficile»,
«la femme la plus gátée de Paris», d'une «indifférence heureuse». Par contre, Lepré
est pergu par tout le monde comme étant «trés gentil mais trés insiginifiant», «sans
rien de remarquable». Mais Madeleine, de son c8té, le trouvant «charmant», ne
partage pas l'avis des autres et éprouve une légére sympathie pour lui. Ces données
seront bouleversées á partir d'un indice:
«Bient8t, á l'indifférence heureuse avec laquelle elle mirait ses grices de ce soir
dans les yeux éblouis qui les reflétaient avec une fidélité certaine se méla le regret que
Lepré ne l'ait pas vue ainsi». (p. 39)
Si Madeleine ressent du regret, c'est parce qu'elle n'a pas été vue par Lepré,
c'est-á-dire parce que Lepré n'était pas lá oŭ
 iI aurait dll se trouver: parmi ses
fidéles. Dans ce sens, on peut dire, contrairement á ce qu'indique Kolb, que la
situation est bien la méme dans les deux oeuvres.
Sur la scéne des relations sociales, Madeleine est «comme un acteur pendant la
représentation», nous dit le texte, et l'Autre n'existe qu'en fonction de sa capacité
de rendre son image á elle. L'Autre n'est qu'un objet reproducteur d'apparences.
C'est dans ce contexte que Lepré est évoqué —avec regret— comme non-présent
parmi ses admirateurs. Cette absence le rendra nécessaire, l'élévera au rang d'objet
de désir. Le méme mécanisme joue chez Swann le soir oŭ il espére voir Odette dans
le salon des Verdurin.
A partir de cette premiére absence de Lepré qui « ĉristallise» le besoin de
Madeleine, les données initiales de la nouvelle se trouvent inversées: Lepré,
dinsignifiant» devient «nécessaire» et Madeleine, femme «difficile»,
deviendra celle qui peut «subordonner á Lepré tous le ŝ
 intéréts et toutes les
affections de sa vie» (p. 50).
Cette situation va s'intensifier dans la mesure oŭ
 Madeleine essaye par tous les
moyens d'attirer Lepré et de se faire aimer par lui. Face á cette attitude --qui va
d'une indifférence feinte á la souffrance la plus vivé— le personnage masculin
refuse systématiquement l'appel fémininin:
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I .—Au cours de leur premiére rencontre, Madeleine invite Lepré «avec une
amabilité indifférente», mais il est «obligé de s'en aller».
2.—Elle l'invite alors á crmer un soir: lui, remet l'invitation á plus tard.
3.—Elle attend une lettre de lui. 11 n'écrit pas.
4.—Madeleine rencontre Lepré et lui parle du portrait qui le lui rappelle. 11 se
montre «touché, mais froid».
5.—Elle lui écrit: «il resta quatre jours sans répondre, puis vint une lettre que
toute autre elit trouvée aimable, mais qui la désespéra».
6.—Elle veut le voir tous les jours, mais il répond «qu'il est trop pris».
7.—Elle attend une parole; il ne la dit pas.
Elle attend une lettre, en vain.
Dans ces marques de refus, le laconisme de Lepré est d'autant plus évident qu'il
contraste avec l'abondance d'information sur les sentiments et motivations de
Madeleine (désir violent, déception, abattement, humiliation, colére, désespoir,
euphorie, amertume...). Mais l'opacité de l'homme n'est qu'une représentation
incompléte, inachevée, fugitive que le narrateur élabore á travers le personnage
féminin. L'effacement de Lepré provient donc d'un manque de description de la
part du narrateur á son égard, manque qui contribue á justifier son «insignifiance»
sociale («Lepré est trés gentil mais trés insignifiant, ce fut l'avis de tout le monde»,
p. 38) et qui contribue á construire un trait de caractére supposé: l'indifférence. En
fait, rien ne prouve que Lepré soit un indifférent, sauf le titre qui l'annonce.
L'absence et le refus (deux temps de la progression du récit) nécessiteront un
éclaircissement qui, selon Kolb, «nous livre la clef de l'énigme»: Lepré «a un vice»,
il aime «les femmes ignobles». Cette révélation oblige Madeleine á renoncer á
«l'espoir de voir son amour partagé» mais ne tue pas ce sentiment en elle. La
séparation viendra encore du refus de l'homme et de son dép.art. Plus tard,
Madeleine oublie et se marie.
Oŭ est donc ce dénouement que Kolb qualifie d'invraisemblable? Cette
«invraisemblance» finale est-elle due, comme le pense ce critique, á une maladresse
du jeune auteur qui «ne veut rien laisser dans l'ombre», qui «ne fait pas la part du
mystére» et qui, par conséquent, «ne sait pas encore nous convaincre»?
Sans partager l'avis de Kolb, je penserais plut8t que cette «invraisemblance»
finale qui provient sans doute de l'explication choisie pour interpréter le refus de
Lepré, cache de fait une ambigtlité significative révélée par la lecture de l'oeuvre
ultérieure, Un amour de Swann et, plus globalement, la Recherche.
Mais avant d'arriver á ce point, il convient d'observer que l'effacement de
Lepré qui, comme il a déjá été dit, provient d'un manque d'information sur sa
psychologie face á l'abondance de détails sur Madeleine, a comme fonction non
seulement de souligner un effacement social et de lui attribuer un sentiment
d'indifférence, mais encore de mettre en valeur le personnage principal, Madeleine,
oŭ s'inscrit une conception de l'amour chére á l'auteur, conception dans laquelle
l'autre n'y est pour rien:
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«Les raisons de son amour étaient en elle, et si elles étaient aussi un ' peu en lui, ce
n'était ni dans sa supériorité intellectuelle, ni méme dans sa supériorité physique. C'est
précisément parce qu'elle l'aimat qu'aucun visage, qu'aucun sourire, qu'aucune
démarche ne lui étaient aussi agréables que les siens et non parce que son visage, son
sourire, sa démarche étaient plus agréables que d'autres, qu'elle l'aimait». (p. 51)
Madeleine construit donc l'image de l'amour presque indépendamment de
Lepré, processus que nous retrouvons dans Un amour de Swann en un
développement plus nuancé et complexe.
Au début de la relation, Swann trouve Odette «d'un genre de beauté qui lui est
indifférent», lui préférant d'auties femmes qu'il fréquente d'ailleurs sensuellement,
mais tout en se réservant le droit de la raccompagner chaque soir chez elle. Ce
privilége devient un acte de possession social. Plus tard, la ressemblance d'Odette
avec un Botticelli lui confére une beauté qu'elle n'avait pas, attrait apparenté á une
noblesse qui l'éléve «au monde des réves». Swann élabore alors une image
esthétique qu'il possédera comme un collectionneur posséde un objet d'art. Un soir,
l'absence d'Odette d'un temps et d'un espace qui lui garantissaient cette double
possession —sociale et esthétique— entrabe le besoin d'une possession physique
qui, d'ailleurs, et comme le souligne ironiquement le narrateur, s'avére évanescente
(«l'acte de la possession physique —o ŭ d'ailleurs l'on ne posséde rien», p. 68). Mais
entre-temps, le personnage a forgé une image qui lui convient pour son bonheur et
pour «sa paresse d'esprit». Cependant, son intelligence positive qui sait voir une
Odette «vulgaire», «peu intelligente» et «de mauvais go ŭt» (défauts d'un «étre
inférieur» qui soulignent sa «suprématie sur elle») c8toie ce plaisir imaginaire qui la
rend «bonne», «nalve», «éprise d'idéal» et «incapable de mentir». C'est ainsi que
Swann voudra ignorer non seulement le passé, mais aussi le présent de la mondaine:
le «besoin douloureux de la maltriser» fera que la jalousie prenne la reléve de
l'indifférence initiale au point que les mensonges, le manque d'intelligence, de tact
de sa maltresse, son empátement physique méme, n'effacent pourtant pas une
«volonté fugace», «insaisissable» et «sournoise» qui font d'elle une «créature
toujours absente», «regrettée», «imaginaire» et qui provoque chez Swann la passion
de «vouloir la capter». Progressivement, la haine, la rage grandissante et, surtout,
une profonde lassitude améneront Swann á désirer la mort d'Odette afin que sa
personne ne tienne -plus une grande place dans sa construction imaginaire.
Finalement, l'absence physique, les départs de la femme, la lui rendent indifférente.
Ce sentiment est un retour á l'odre initial: Odette quitte l'imaginaire de Swann et
réintégre une réalité sociale. Le roman, ainsi que la nouvelle, se fenne en boucle.
Swann, aussi bien que Madeleine, oublie.
faut pourtant souligner que, au cours du processus amoureux, dans les deux
cas, l'élaboration de l'image de l'autre n'arrive pas á effacer une certaine lucidité
chez les personrtages. Chez Madeleine, par exemple:
uf...] elle comprit qu'elle avait cessé de vivre uniquement de la vie des événements et des
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faits. Le voile des mensonges avait commencé á se dérouler devant ses yeux pour une
durée impossible á prévoir» (p. 49)
L'imprévisibilité de la durée de l'amour, oŭ celui-ci est rapproché d'une
pratique de la fausseté et de l'artifice (le mensonge), se retrouve dans la bouche de
Swann:
«Il se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui
comme une maladie, et que, quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers
qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres
femmes». (p. 124)
L'intelligence positive qui maintient la lucidité chez le personnage et qui le
reconduira á l'indifférence, devra pourtant c8toyer, pendant une dutée incertaine,
un imaginaire amoureux, temps des mensonges, temps d'une maladie guérissable:
«Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se l'était inoculé pour en
faire l'étude, il se disait que, quand iI serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent». (p. 151)
D'un c8te donc, la passion amoureuse considérée comme une maladie, de
l'autre, la lucidité qui, cette-fois-ci, assimile l'amour á une lutte o ŭ «l'amie la plus
passionnée» c8toie, chez Madeleine, «l'adversaire le plus clairvoyant»; une lutte oŭ
la beauté est «armée pour vaincre» l'autre et oŭ «l'esprit ne l'est pas moins pour le
juger».
Et cette relation existante entre intelligence et passion —lutte intérieure et lutte
contre l'autre— est étroitement liée á la relation de présence et d'absence.
Ainsi, Madeleine, «pendant la présence de Lepré», est en possession d'un
«esprit trop incisif» qui le rend «médiocre» et qui l'abaisse au rang d'un «visiteur
agréable». Mais dés qu'il s'absente, «l'imagination industrieuse» de la femme le
transforme en «despote unique et absolu de ses réves»:
«[..] quand il entra, elle fut soudainement calmée; en lui donnant la main, il
semblait qu'elle lui était tout pouvoir». (p. 52)
L'absence de l'autre provoque un désir de présence, mais la présence l'absente
en tant qu'objá de désir. Ni Swann ni Madeleine ne désirent l'autre tel qu'il est mais
tel qu'ils l'imaginent. La seule présence possible, acceptable, supportable méme
quoique douloureuse, est une présence imaginaire.
Absence donc qui provoque, certes, un désir de préserice, mais,
symetriquement, avec la symétrie des reflets, présence qui est un début de
distanciation, d'oubli. Cette relation inversée se trouve, dans L indifférent , illustrée
par la «maxime. de coquetterie»: «si je ne t'aime pas, tu m'aimes» qui deviendra par,
la suite: si je t'aime, tu ne m'aimes pas.
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11 a déjá été souligné ici comment Lepré d'«insignifiant», devient «nécessaire».
De méme, dans Un amour de Swann, Odette, au début, montre un grand intérét
pour la situation sociale de Swann et manifeste son désir passionné d'entrer dans sa
vie. Elle insistera pour qu'ils se voient tous le jours. Swann répondra avec
indifférence. Plus tard, quand elle aura toutes les facilités pour le voir, Odette
semblera ne plus avoir grand chose á lui dire. Swann s'y ayant attaché, elle prendra
en dégoat l'habitude de le voir et, comme réponse á sa jalousie, elle ne craindra plus
de lui déplaire, de l'irriter, de prendre de «nouvelles facons indifférentes». Aprés le
départ d'Odette, Swann apprendra qu'elle «dit du bien de lui», alors qu'elle lui est
indifférente.
Aprés leur maladie, les deux personnages —Swann et Madeleine— réintégrent
la vie mondaine: elle trouve un mari «qui orne sa vie» comme d'autres «hommes
remarquables» avaient été auparavant «le plus cher ornement de sa vie». De son
c6té, Swann, aprés avoir eu un 'ré've qui synthétise sa relation avec Odette,
prononce, symboliquement á son réveil, la phrase célébre:
«Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon
plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!»
(p. 254)
Swann, comme Madeleine, retournent á l'ordre social de la mondanité, de
l'affectation et des apparences, monde des indifférents auquel ils appartiennent.
Pourquoi alors ce titre de L'Indifférent qui attribue á Lepré un sentimént
qu'une lecture plus attentive révéle pluten comme étant un trait de caractére,
provenant d'un comportement social, chez Madeleine et Swann?
Remarquons au passage que, dans la nouvelle, le titre se référe, sans aucun
doute, á Lepré, tandis que, dans Un amour de Swann, ce titre fait la part des deux
personnages quoiqu'évitant le nom propre d'Odette et reléguant ainsi le personnage
á son véritable róle: une fonction amoureuse.
Dans L'Indifférent, malgré l'effacement —déjá souligné ici— de Lepré, le titre
met l'accent sur celui-ci et non pas sur le personnage apparemment principal qu'est
Madeleine. La lecture révéle une inversion. Lepré est, en fait, le moteur de l'action
de Madeleine: le refus et l'absence sont —comme je l'ai déjá observé— deux
moments de la progression du récit. L'importance narrative acquise alors par le
personnage présenté comme secondaire mérite qu'on s'attarde non seulement sur les
raisons de son refus (ce que fera le narrateur) mais surtout sur le besoin qu'éProuve
le narrateur d'expliquer l'attitude de Lepré, explication qui sera d'ailleurs critiquée
par Ph. Kolb.
Pourquoi Lepré semble-t-il indifférent? Parce que, apparemment, il refuse
Madaleine. Pourquoi la refuse-t-il? Parce qu'il «a un vice»:
«Il aime les femmes ignobles qu'on ramasse dans la boue et il les aime follement;
parfois il passe ses nuits dans la banlieue ou sur les boulevards extérieur‘
 s au risque de
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se faire tuer un jour, et non seulement jl les aime follement, mais il n'aime qu'elles. La
femme du monde la plus ravissante, la jeune fille la plus idéale lui est absolument
indifférente. 11 ne peut méme pas faire attention á elles». (p. 60)
Cette explication nous renseigne á la fois sur le comportement de Lepré vis-á-
vis d'une femme (Madeleine) et, surtout, sur son comportement vis-á-vis de toutes
«les femmes du monde». Est-ce une attitude sociale? En fait, elle est morale. Lepré
refuse «la jeune fille la plus idéale» á laquelle il préfére «les femmes ignobles», la
«boue», au «risque de se faire tuer». Et non seulement 11 préfére «l'ignoble» á
«l'idéal», mais «la banlieue» et «le boulevard» au «grand monde».
D'un cÔté, Lepré trouve sa noirceur morale dans une classe inférieure á la
sienne mais, de l'autre, c'est justement cette préférence, qui confirme des golits
particuliers, l'élément qui rend impossible son indifférence ou, du moins
l'indifférence absolue que suggére le titre. Un indifférent, par définition, est celui
qui ne penche ni d'un co3te ni de l'autre. Par contre, Lepré a choisi, semble-t-il, le
vice. D'indifférent, Lepré devient vicieux, ce qui choque d'antant plus qu'il nous
avait été présenté auparavant comme «un homme intelligent, artiste, trés doux, trés
bon fils». (p. 49) C'est pourquoi, ce vice réclarnera, á son tour, une explication:
«Son pére était déjá comme cela, et s'il n'en sera pas de meme de ses fils, c'est parce
qu'il n'en aura pas». (p. 61)
Soit une lecture possible: cette tare héréditaire (Lepré n'y peut rien) s'arretera
avec lui (Lepré peut choisir d'y remédier).
Cette explication —le vice— ne semble pas contenter Ph. Kolb qui y lit un
besoin de «nous livrer assez naiivement la clef de l'énigme». Quant á «ignoble»,
considére que «l'auteur ne donne aucune précision sur le sens de cet adjectif» parce
qu'il «ne posséde que des notions assez vagues de la catégorie des personnes á
laquelle il fait allusion». Jeunesse peu documentée?
«Assurément, nous dit-il, cette falon de présenter un personnage, de tout savoir
sur lui, c'est tout le contraire de la maniére qu'aura l'auteur d'A la recherche du temps
perdu». (p. 24)
Cette assertion catégorique sur l'ensemble de l'oeuvre, est-elle applicable á Un
amour de Swann? 11 est vrai que l'analyse trés approfondie du sentiment amoureux
éprouvé par Swann se fait justement á propos d'une Odette contradictoire et, par
conséquent «fugace» et «insaisissable». Si on ne «sait pas tout» sur elle, cette
ignorance se construit sur l'abondance de détails, selon la régle qui veut que plus on
en sait sur quelqu'un, moins on sait qui il est.
Ainsi, vers la fin du livre, Swann recoit une lettre anonyme o ŭ on lui annonce
qu'Odette a été la maitresse d'«innombrables hommes» —ce qu'il savait déjá— et
qu'elle maintient des relations avec des femmes. L'homosexualité d'Odette est
présentée sous le nom de «vice» dans la bouche de Swann:
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«La vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises; en somme le vice est
quelque chose de plus répandu qu'on ne le croit. Voilá une femme en qui j'avais
confiance, qui a l'air si simple, si honnéte, en tout cas, si méme elle était légére, qui
semblait bien normale et saine dans ses gollts: sur une dénonciation invraisemblable, je
l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révéle bien plus que ce qu'on ellt pu soupgonner».
(p. 235)
Et plus loin, le narrateur ajoute:
«[...) en effet l'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie
relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que
menait sa maitresse, cet écart, Odette en ignorait l'étendue: un Itre vicieux, affectant
toujours la méme vertu devant les étres de qui il ne veut pas que ,Ient soupgonnés ses
vices, n'a pas de contrble pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance
continue est insensible pour lui-méme, l'entrainent peu á peu loin des fagons de vivre
normales». (p. 238)
Ce qui attire l'attention c'est que, curieusement, dans le roman, comme dans la
nouvelle, le dénouement contient un m'éme théme: le vice.
Mais alors que le «vice» d'Odette contribue á la dégradation de sa relation avec
Swann, celui de Lepré n'a pas le méme incidence sur Madeleine: aprés avoir appris
le goÛts particuliers de celui-ci elle le trouve «plus beau», «plus channant», «avec
des amabilités délicates qu'il n'avait pas montrées jusque-lá», avec une «intelligence
élevée», une «bonté» et une «gentillesse» telles qu'elle ne «l'avait jamais autant
aimé». Le cête positif de Lepré, ses qualités connues, l'emporte sur le c8té négatif,
ce «vice» qui, malgré tout, reste dans l'ombre et éloigné de Madeleine. Cet
éloignement est renforcé par la fagon dont Madeleine apprend les habitudes de
Lepré. ' Alors que dans le roman, c'est Odette qui avoue directement, dans la
nouvelle le «vice» de Lepré appargt indirectement, rapporté par un tiers. La phrase
«il ne peut m'éme pas faire attention á elles» (p. 60) vient compléter l'information
déjá présente quelques pages auparavant, á savoir pourquoi Lepré «n'avait jamais
eu de succés de femmes» (p. 49)
11 semble alors vraisemblable que Proust, comme l'observe Kolb, «ne veut rien
laisser dans l'ombre»: l'indifférence du personnage masculin cache une incapacité
(«il ne peut méme pas») qui a toujours existé («jamais eu de succés»), marquée par
la fatalité d'un héritage («son pére était déjá camme ça»), mais qui reste pourtant
partielle («il aime les femmes ignobles, et il n'aime qu'elles»).
Mais, contrairement á Kolb, je pense que ce n'est pas la maladresse qui pousse
le jeune auteur á ne «rien laisser dans l'ombre» car l'absence de justification qui
consisterait á passer sous silence les raisons de l'indifférence de Lepré des
femmes ouvrirait une ambiguité beaucoup moins supportable pour un Proust de 22
ans que ce «vice» qui, malgré tout, appartient au registre de la virilité.
D'ailleurs, la référence au pére du personnage («son pére était déjá comme
ga»), en méme temps qu'elle allége Lepré par l'intervention d'une espéce de destinée
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fatale, contribue á introduire le théme de la paternité ou, plut8t, du refus • e la
paternité («et s'il n'en sera pas de méme de ses fils, c'est parce qu'il n'en aura pas»):
la double négation souligne le refus de l'image du pére qui contraste avec les soins
dont ce fils entoure sa mére et qui coincide avec son refus du mariage («quant au
mariage il est bien trop honnéte et délicat pour y songer», p. 60).
La maladresse de Proust s'avére alors étre une extréme prudence, la méme,
peut-étre, qui le pousse á exclure du volume Les Plaisirs et les jours le conte Avant la
nuit (1893), premiére de ses oeuvres qui traite directement le cas de l'homosexualité
féminine.
Prudence ou absence de connaissance de soi-méme?
«11 est probable que, jusqu'á vingt ans, comme Gide, il [Proust] était demeuré
inconscient de sa destinée, peut-éstre ignorant de l'existence de l'amour homosexuel».
(G.D. Painter, Marcel Prous1; Mercure de France, 1979, p. 169)
«En 1893, il rencontra le modéle principal de Charlus, et en 1894 se place la premiére
de ses liaisons incontestablement homosexuelles». (p. 170)
Ces remarques sur les événements des années 1893-1894 semblent justifier un
rapprochment entre la vie et l'oeuvre qui, cependant, doit étre fait avec précaution,
comme le souligne Painter:
«Les épisodes amoureux [contenus dans la Revue Blanchel sont dérivés de la
fiction romanesque [...] et ne renferment rien qui puisse etre rattaché á la vie émotive
de Proust á cette époque». (p. 190)
De fait, il s'agit moins de chercher les eléments autobiographiques que de
souligner l'évolution d'une oeuvre qui va des esquisses de la Revue Blanche,
contemporaines en quelque sorte de L'Indifférent, á la Recherche, moins de
démontrer une transposition de Proust dans ses héroines des Plaisirs et les jours ou
dans les amants de celles-ci, que d'assister á la naissance, la croissance et la maturité
d'un langage aussi bien explicite qu'implicite.
Ainsi, si les héroTnes des contes publiés ces années-lá sont d'aprés Painter, «peu
vivantes» et si leurs amants sont «conventionnels» et «mornes», ceci ne doit pas étre
pris comme une absence totale de lien entre la fiction et la vie de Proust, de méme
que si Lepré «manque de vie», comme l'affirme Kolb (á noter ici le parallélisme avec
l'appréciation de Painter), ce n'est pas lá une preuve de maladresse. L'air
impersonnel des «exercices littéraires» (Painter, p. 190) des années autour de 1893,
le cÔté peu vivant, ont plut8t comme fonction de fonder une distance entre la fiction
et le vécu.
C'est pourquoi, l'explication par le «vice», loin de participer á un
étlaircissement, provoque le soupcon d'une ambiguÏté.
D'un autre cÔté, l'effacement de Lepré derriére le personnage de Madeleine et
le secret, donc le mystére, qui entoure ses fréquentations féminines, renforcent cette
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distance et contribuent á souligner, chez ce personnage, une certaine marginalité.
Ses relations «ignobles» l'écartent du grand monde, puisqu'il va les chercher dans
une classe sociale inférieure, comme la relation de Swann avec Odette éloigne celui-
ci des salons qu'il a l'habitude de fréquenter et lui vaut la censure du «c8té de
Combray».
Pratiques «ignobles» de Lepré (1893) qui contiennent déjá et annoncent celles
de Proust que Painter développe dans son chapitre XIII «Les Puits de Sodome»
(1917-1918):
«Le secret le plus profond de la vie de Proust, oŭ prirent racine les tensions
mémes qui avaient donné naissance á sa grandeur d'ame, á sa bc • á son courage, á
son roman et á son vice, revenait alors á la surface». (p. 333)
Le secret de Lepré situe ce personnage dans un espace autre, social et moral,
inaccessible au grand monde et á Madeleine.
L'amour de Madeleine, fondé sur l'absence, c'est-å-dire sur l'espace d'un
ailleurs, se retrouve quelques années plus tard chez Swann qui fonde, á son tour, son
amour sur les absences d'Odette, absences qui l'attachent douloureusement, comme
celles de Lepré attachaient Madeleine et comme celles de la mére attachent le
narrateur de la Recherche:
«Et de tels moments oŭ elle oubliait jusqu'á l'existence de Swann, étaient plus
utiles á Odette, servaient mieux á lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjá été assez puissante
pour faire éclore son amour, le soir o ŭ il náait pas trouvé Odette chez les Verdurin et
l'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus á Combray dans mon
enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui
renaitront le soir». (p. 145)
L'Indifférent n'est pas seulement un exercice, une ébauche qui annonce une
théorie de l'amour et qui utilise déjá des éléments-clés développés par la suite. Au-
delá de la comparaison —fascinante parce que gratifiante— de la nouvelle et du
roman, cette premiére présente, á mon avis, l'intéret de contenir les lignes maitresses
de l'oeuvre de Proust, dont l'une sera le théme de l'indifférence et des indifférents:
«Les étres nous sont d'habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans
l'un d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble
appartenir á un autre univers, il s'entoure de poésie, il fait de notre vie comme une
étendue émouvante oŭ il sera plus ou moins rapproché de nous». (Un amour de
Swann, p. 70)
Sous un titre qui cache bien plus qu'il ne dit, l'indifférence ne se borne pas au
trait de caractére, au sentiment d'un personnage, mais devient un théme qui envahit
le social, l'affectif et le sexuel: l'indifférence sociale est une norme du grand monde
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qui, sur le plan affectif, cache un grand néant moral et qui, sur le plan sexuel, cache
un vice inavouable. Indifférence qui appelle å etre réduite mais qui ne peut l'étre que
dans l'imaginaire, l'idéal ou l'art, par une présence toujours au bord de l'absence.
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